阿巴多，远处的亮光丨“他已经超越了指挥的层次，他是音乐的精神领袖，他是远处的亮光，看到的人就会向它走去！”
阿巴多，远处的亮光
1月20日，雾霾的北京，传来阿巴多大师去世的噩耗。几天过去了，我心情异常沉重，就好像离开的是一位亲人。从来没有一位音乐家给我这样的感觉，一方面是我近五年听了阿巴多十多场的音乐会，让我们心灵有了交流，另一方面，大师的音乐从来不是高高在上，似乎远在上帝那边，而又近在身边。音乐给我那种亲切感，是我从来没有感受过的。这几天里，我也不想听任何音乐，因为脑海中大师的那些令人终生难忘的现场演出，总是此起彼伏地回荡着。
记得2009年9月，阿巴多大师带领琉森节日乐团来国家大剧院演出。琉森音乐节已经是大名鼎鼎，阿巴多大师驾临自然也是机会难得。本来只想当做一场大师音乐会来听，但听了第一场音乐会下来，我已经目瞪口呆——马勒第一、第四，这和我之前听到的那个音乐迥然不同。它是无法想象的奇迹，但又是最贴心的那个声音。我不仅一口气听了全部四场音乐会，而且还做出了决定：每年夏天都追随大师去琉森听他的音乐会，直到他退休为止。每每想来，这是我最正确的决定。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w03653yp705&width=500&height=375&auto=0伟大指挥家阿巴多
从2010年到2013年，琉森文化中心那一个个梦一般的夜晚，现在却戛然而止……在2014年琉森夏季音乐节的宣传册中，还清楚地印着阿巴多的名字，他会为我们指挥勃拉姆斯的协奏曲和交响曲，怎么就抛下翘首以待的乐迷，驾鹤西去了？他的音乐制作人Paul和他约好1月底讨论新DVD和CD出版的事，他却匆匆先走了。阿巴多对录像和唱片的出版极为认真，连封面设计都有亲自检查。而这次他似乎更加急迫，也许他感觉到自己也许再也无力指挥大型交响曲了。阿巴多和他的音乐永远定格在了2013年8月26日。
永生难忘2013年8月26日的那个夜晚，琉森音乐节阿巴多指挥的那场音乐会。在8月24日那场音乐会上，人们已经发现阿巴多比一周多前登台时虚弱了许多。25日的那场纪念琉森音乐会75周年音乐会上，音乐节本来留下了一个包袱——阿巴多会突然出现在观众面前，指挥最后一首罗西尼的《意大利姑娘在阿尔及尔》序曲。但是阿巴多最后还是没有能出现。听说阿巴多已经三天没进食了，身体一下子很虚弱。人们开始担心26日的音乐会他会不会也不能登台了。记得26日晚上，天上突然下起了小雨，音乐厅里仍然是座无虚席。乐队已经坐好了，但阿巴多一直没有上来，指挥台上却放了一把高椅子。等了大概五分钟，观众的内心都很不安。这时，工作人员上来把椅子搬走，放在了舞台旁边。后面到底发生了什么？又过了三分钟，阿巴多终于走上了舞台。回想起来，他也许是经过了与身体的斗争，而且还决定坚持指挥，而且要站着指挥全场。多么坚强的老人，他忍耐着身体的不适，坚持了近两个小时。当晚演奏的曲目是舒伯特《第八交响曲》和布鲁克纳《第九交响曲》，是两部“未完成交响曲”。舒伯特第八交响曲演奏得很舒缓，是我听过的最慢的；而布鲁克纳第九交响曲也很慢，让我铭刻在心的是那最后的长音。阿巴多把那最后一个音拉的很长很长，直到自然消失在空气里。那也是他留给这个世界最后的音符，他一定是不忍让音乐停下来。熟悉阿巴多的乐迷们都知道，观众会一直鼓掌，等乐队走了之后，他还会出来向大家致意，可是今天他最后也没能再出来，可能他已经耗尽了体力。因为这是乐团在音乐节上最后一场音乐会，他们照例举行了酒会。但那天完全没有了欢乐的气氛。很多人是哭着离开舞台的，有的人情绪缓不过来，从后台就直接离开了。这是音乐节十年里从来没有发生过的。我也一直说不出话来，当晚的音乐带给我的忧郁情绪挥之不去。我希望大师能像以前一样，经过休息，身体能调整回来，第二年又能精神抖擞地出现在舞台上。哪里能知道，他后来取消了所有的演出，那场音乐会竟然成了他最后一场音乐会。
阿巴多的人生可谓辉煌。他32岁就受到卡拉扬的提携，在萨尔兹堡音乐节上指挥，35岁就当上了斯卡拉歌剧院的音乐总监，38岁担任了维也纳爱乐的常任指挥，这在那个年代实在是不多见。46岁时，他还成为了伦敦交响乐团的常任指挥，53岁出任维也纳国家歌剧院音乐总监。阿巴多引起最大关注的是在56岁时接替卡拉扬出任柏林爱乐乐团音乐总监。正当阿巴多如日中天之时，他负荷量较大的排练也让乐团对他颇有微词。在当了总监9年后，他毅然提出辞去柏林爱乐总监一职，他可是在柏林爱乐的历史上第一次主动辞职的总监。可是到了2000年，阿巴多被查出患上了胃癌，人们都怀疑阿巴多是否还能再指挥。一年半之后，经过切除大部分的胃和肠的手术，他奇迹般地从鬼门关走了回来。这样的经历焕发了阿巴多新的艺术生命，他的演绎风格和之前有了根本的变化。他说：“得病对我来说是幸运，好像是给我了全新的生命。音乐是最好的药方。”瑞士琉森音乐节找到阿巴多，希望他接任琉森节日乐团总监。这支乐团将由阿巴多邀请欧洲各顶尖乐团的顶尖乐手组成，曲目可以由他制定。这样一来，倒是让阿巴多眼前一亮。如果再担任一支职业乐团的总监，肯定还会身心疲惫。这个任由他来运筹帷幄的乐团，也许是他继续实现音乐理想的绿洲。2002年，当阿巴多重新回到舞台，他已经是形消瘦弱的老人了，但这一年的音乐节是阿巴多的重生，也是琉森节日乐团的重生。从此，阿巴多开启了艺术极度升华，感动千万人的十年旅程。
阿巴多曾经在去年11月最后一次接受采访时，道出了他的理想。他说：“做音乐的方式都永远要像是演奏室内乐。这就是说音乐家们相互用思想来交流，相互倾听。这才是做音乐正确的方法。”他还说：“我相信秘诀之一就是对音乐的爱和对声音的爱。他们一直在追求精益求精……最后让一切都成为可能。这是幸运。”不论是60人演奏莫扎特，还是100人演奏马勒、布鲁克纳，都像是做室内乐一样方式来做。说起来容易，但做起来谈何容易。幸亏这些乐手都是慕名聚在阿巴多的麾下，他们除了都有极高的艺术造诣，共同就是内心高度的向心力。这就有了阿巴多成就理想的可能性。阿巴多绝不是“帝王”，他不愿高高在上，连乐手叫他大师他都不愿意，大家干脆都直呼克劳迪奥。和他一起工作，不见今天常见的高压或驱使式的训练方法。他永远都是非常和蔼地和大家一起做音乐，音乐在轻松的气氛中展开。他的音乐给我的第一印象，永远是像河流一样流淌，各声部间异乎寻常融合的声音。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i00179q0k1u&width=500&height=375&auto=0阿巴多指挥贝多芬第五交响曲
这样的情景只有在半个多世纪前才出现过。如果说那时候的战争期间，因为有了嚣张的意志，让音乐有了精神；因为有了富特文格勒、约胡姆、克纳佩茨布什等指挥大师非凡的魅力和造诣，让几支乐团留下无以伦比的珍贵录音，那么昨天的阿巴多，是唯一可以和那些伟大的名字比肩的人。他的魅力和感召力，让音乐发出了熠熠光泽，让思想碰出了火花。他启发了乐团的音乐家们，更给了我们千千万万热爱音乐的人以启示，以感动。
有人问我，评价一下阿巴多的指挥。我说他的指挥是无法评价的，绝不能用看到其他指挥一样的视角来看他。他已经超越了指挥的层次，他是音乐的精神领袖，他是远处的亮光，看到的人就会向它走去。我觉得能和这样一位伟大的艺术家生活在同一个时代，是我最大的幸运，而我们的后代又只能在电视上和音响中知道他的存在。但那一束光会永远照亮。
伟大指挥家系列：1、“音乐是不会死亡的”丨现代指挥艺术的伟大开拓者托斯卡尼尼；2、新时代音乐的开路先锋库谢维茨基丨他是如何机智委托巴托克创作《乐队协奏曲》的？3、深邃的魅力、热情的风格丨指挥大师蒙特（Pierre Monteux）如何带领波士顿交响乐团与旧金山交响乐团的？4、身为马勒助手的指挥大师布鲁诺·瓦尔特丨他是如何提携青年指挥家伯姆的？5、专注歌剧的指挥大师赛拉芬丨他是如何提携卡拉斯的？6、英国交响乐团之父比彻姆丨“亲爱的施特劳斯先生，赌金100 英镑已扣除” 7、“请每天到这里来与伟大的指挥家斯托科夫斯基一起共进早餐、午餐和晚餐！” 8、数学系毕业的舞剧音乐指挥家安塞尔梅丨他所溺爱的瑞士罗曼德交响乐团；9、伟大指挥家富特文格勒丨他何以成为主观即兴风格的伟大体现者？10、“严厉派”指挥大师莱纳丨他伸出两个手指意味着什么？他是如何驯服芝加哥交响乐团的？ 11、指挥大师克伦佩勒丨德国浪漫主义指挥艺术的杰出代表